他有些戲谑意味地取了“錘子”這個(gè)名字。此前掄錘砸西(xī)門(mén)子冰箱的“壯舉”讓他一(yī)舉成名，他想在手機(jī)圈裡(lǐ)也搞出類似的動靜(jìng)來。這似乎預兆了他此後幾年(nián)的命運：刺激。

另一(yī)個(gè)預兆發生(shēng)在那年(nián)夏天。錘子辦公室從(cóng)中關村(cūn)搬去望京，裝車時突然電(diàn)閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊(jiù)辦公室的窗(chuāng)邊，念叨著(zhe)“好了好了，我都知道了”，沒多(duō)久，雷聲停了雨也小(xiǎo)了，似乎是天氣與他達成了和解。

“和解”是老羅錘子六年(nián)的另一(yī)個(gè)主題。從(cóng)某種程度上(shàng)說，這是他得以從(cóng)手機(jī)死亡谷幸存的秘訣，但所有的得到(dào)都有代價，老羅祭出的犧牲品之一(yī)，就(jiù)是曾經那個(gè)“羅永浩可愛多(duō)”。

壹

錘子4月(yuè)9日在北(běi)工(gōng)大舉辦的發布會(huì)沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外，場内人看(kàn)來卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就(jiù)連素來精彩的老羅演講，也如同這個(gè)季節開(kāi)敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裡(lǐ)讨論，比剛才誰睡(shuì)著(zhe)的時間更長(cháng)。

羅永浩選擇了“怼”。發布會(huì)結束他就(jiù)發了條微博：“回來看(kàn)了一(yī)下(xià)網上(shàng)的反饋，很多(duō)用翔的人都說醜，嗯，肯定會(huì)賣得很好，放(fàng)心睡(shuì)了。”第二天他又(yòu)在微信公衆号裡(lǐ)稱，那些罵堅果3醜的人是笨蛋。

依然是天生(shēng)驕傲的語氣，但配方似乎與6年(nián)前已經不一(yī)樣了。

那時他讨伐的對象是小(xiǎo)米。2012年(nián)是小(xiǎo)米模式突飛(fēi)猛進備受贊譽的一(yī)年(nián)，截至11月(yuè)底，小(xiǎo)米銷售額已經突破100億人民(mín)币——華為(wèi)和酷派實現這個(gè)數字都花了6年(nián)，而此時距離雷軍喝下(xià)那碗小(xiǎo)米湯不過短短2年(nián)。

但羅永浩不服。

他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小(xiǎo)米是“手機(jī)期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至為(wèi)自(zì)己的犀利洋洋得意，“雷軍确實被我們逼得重視設計和假裝有人文情懷了”。

但出來混總是要還(hái)的，“産能(néng)”在此後幾年(nián)成為(wèi)羅永浩的緊箍咒，感受到(dào)切膚之痛後，他向雷軍轉達了歉意、感慨做産品不容易。

不過那都是後話了，回到(dào)2012年(nián)，毫無疑問，羅永浩趕上(shàng)了智能(néng)手機(jī)的大風口。

熱潮之中，很多(duō)巨變已經初見(jiàn)端倪。

小(xiǎo)米自(zì)然是最炙手可熱的明星，錘子就(jiù)直接複制了它的早期模式：先做ROM再做手機(jī)。更多(duō)的大廠商還(hái)沒反應過來，華為(wèi)要在2013年(nián)才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年(nián)才有“魅藍”，至于聯想的ZUK，那就(jiù)是2015年(nián)遲到(dào)的故事(shì)了。

更多(duō)關于颠覆的故事(shì)在蘋果之外的手機(jī)廠商間上(shàng)演：

諾基亞連續14年(nián)手機(jī)老大的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅(hóng)帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上(shàng)手機(jī)老二的位置。黑(hēi)莓生(shēng)廠商RIM 選擇了一(yī)條危險的道路(lù)：黑(hēi)莓10成為(wèi)放(fàng)手一(yī)搏的産品，但它從(cóng)2012年(nián)拖到(dào)2013年(nián)才面世，不情不願發布觸屏版的同時，還(hái)傲嬌地保留了物(wù)理鍵盤闆。

當時RIM還(hái)是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“我們現在擁有大約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的。”但現實卻是，盡管黑(hēi)莓手機(jī)有奧巴馬、Lady Gaga等一(yī)衆粉絲，但随著(zhe)黑(hēi)莓公司在今年(nián)愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑(hēi)莓與諾基亞一(yī)樣，把輝煌留給了曆史。

風起雲湧間，羅永浩掀起的波瀾似乎多(duō)少帶著(zhe)點玩鬧的成分。本來就(jiù)有很多(duō)人抱著(zhe)看(kàn)笑(xiào)話的心态，準備圍觀這位相(xiàng)聲演員(yuán)、英語老師(shī)如何玩砸，偏偏老羅還(hái)獻上(shàng)了料：

原先定在2012年(nián)年(nián)底發布的ROM跳票到(dào)次年(nián)3月(yuè)，又(yòu)因為(wèi)工(gōng)程師(shī)嚴重不足導緻很多(duō)功能(néng)無法實現，加上(shàng)發布會(huì)現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成為(wèi)一(yī)場堪稱“糟糕”的亮相(xiàng)，網絡裡(lǐ)幾乎全是罵聲。

有媒體稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博裡(lǐ)亦保持了沉寂。

貳

做錘子的前幾年(nián)，羅永浩一(yī)直沒能(néng)甩掉“不靠譜”的标簽。

他狂妄。在手機(jī)影子都沒有的2013年(nián)，他就(jiù)在微博發布文章：《為(wèi)什麽看(kàn)起來隻有錘子科技(jì)最可能(néng)成為(wèi)下(xià)一(yī)個(gè)索尼(盛田時代的索尼)或下(xià)一(yī)個(gè)蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一(yī)年(nián)，國(guó)内手機(jī)市(shì)場最活躍的角色是799元的紅(hóng)米手機(jī)，它直接拉動了小(xiǎo)米銷量，當年(nián)“雙十一(yī)”，小(xiǎo)米三分鍾售出一(yī)億元。

他随性，即使在投資人面前也不改本色。“他甚至聊一(yī)聊，就(jiù)看(kàn)手機(jī)，不搭理投資人”，媒體人黃章晉曾經這樣評價。在演講台上(shàng)口舌生(shēng)蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時不知道怎麽說半真半假的話。

2013年(nián)那場“糟糕”的ROM發布會(huì)沒多(duō)久，羅永浩就(jiù)燒光(guāng)了陌陌唐岩給的900萬。他第一(yī)次面臨錢(qián)的難題。但很多(duō)投資人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一(yī)位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事(shì)的卻是：“我們是一(yī)分錢(qián)也不會(huì)給他的。”

錘子在生(shēng)産線上(shàng)遇到(dào)的麻煩，狠狠給了羅永浩一(yī)“錘子”。

2014年(nián)5月(yuè)，錘子T1 發布。對于從(cóng)未涉足過硬件(jiàn)生(shēng)産的羅永浩，這無疑是曆史性的一(yī)步。在産品宣傳圖裡(lǐ)，他高(gāo)調稱之為(wèi)“東半球最好用的智能(néng)手機(jī)”。或許是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多(duō)久，宣傳語又(yòu)變成了“全球第二好用的智能(néng)手機(jī)”。

那場發布會(huì)上(shàng)，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快嘲笑(xiào)著(zhe)整個(gè)手機(jī)行業(yè)，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一(yī)巴掌。由于良品率過低(dī)等原因——有媒體援引業(yè)内人士的判斷，錘子手機(jī)良品率不會(huì)超過50%，而正常數值應該在93%以上(shàng)——T1 在發布後的幾個(gè)月(yuè)裡(lǐ)都無法正常供貨，急得羅永浩跑到(dào)富士康去蹲守。

發布會(huì)造起的聲勢，在訂購用戶漫長(cháng)的等待中變涼了。随後3-4個(gè)月(yuè)，T1逃單率從(cóng)最初的2%一(yī)路(lù)飙升到(dào)接近90%。那些通(tōng)過員(yuán)工(gōng)渠道才搞到(dào)購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去幾個(gè)月(yuè)，天天看(kàn)錘子的負面新聞看(kàn)怕了。

羅永浩扛到(dào)10月(yuè)，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價1980元。

這又(yòu)激怒了不少錘粉。5個(gè)月(yuè)前，老羅說“我特别反感有的手機(jī)廠商在新品上(shàng)市(shì)時定一(yī)個(gè)高(gāo)價，之後很快又(yòu)會(huì)降價的做法”，他降價的唯一(yī)可能(néng)是：新一(yī)代産品上(shàng)市(shì)，前一(yī)代需要清理庫存。為(wèi)了顯得有信服力，他還(hái)撂下(xià)狠話：如果低(dī)于2500，我是你孫子。

最終，T1在2014年(nián)的總銷量是25萬多(duō)台。那年(nián)，中國(guó)智能(néng)手機(jī)出貨量為(wèi)4.207億台，其中，小(xiǎo)米出貨量為(wèi)6112萬台。

這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認為(wèi)自(zì)己的口無遮攔把企業(yè)連累了。

那年(nián)12月(yuè)，他在北(běi)展做了最後一(yī)場個(gè)人演講《一(yī)個(gè)理想主義者的創業(yè)故事(shì)》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業(yè)家，并宣布個(gè)人微博号密碼交給了公司公關部，将來所說的每一(yī)句話，要經過公司審核過再發布。

自(zì)此，“羅永浩可愛多(duō)”的微博昵稱消失了。

叁

事(shì)實證明，羅永浩選擇低(dī)姿态進入2015年(nián)，實在是個(gè)明智的選擇。

那年(nián)手機(jī)行業(yè)的主題是：無人幸免。

險象在2014年(nián)已經初顯。工(gōng)信部監測報(bào)告顯示，2014年(nián)前10個(gè)月(yuè)智能(néng)手機(jī)出貨量同比降幅達到(dào)10.4%，其中，國(guó)産手機(jī)出貨量共2.86億部，同比下(xià)降25.4%。顯然，這是一(yī)個(gè)日趨飽和的市(shì)場。

于是，對于趕在風口成立的小(xiǎo)手機(jī)廠商，2015年(nián)就(jiù)是死亡谷。頭一(yī)年(nián)還(hái)連發三款手機(jī)的大可樂在這年(nián)保持了寂靜(jìng)，次年(nián)三月(yuè)宣布破産。

行業(yè)不景氣之下(xià)，上(shàng)遊企業(yè)随之受到(dào)牽連，珠三角多(duō)家手機(jī)代工(gōng)廠出現倒閉、老闆跳樓等悲劇。

大公司的日子也不好過，随著(zhe)增速放(fàng)緩，唱衰小(xiǎo)米的聲音(yīn)此起彼伏。

那年(nián)年(nián)初，華為(wèi)的餘承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年(nián)國(guó)内隻剩下(xià)三大手機(jī)廠商。當然，他不忘給自(zì)己打氣，“其中就(jiù)包括華為(wèi)”。這位靠P6一(yī)戰成名的CEO 曾經自(zì)嘲是華為(wèi)的CHO（首席吹牛官）——“我學會(huì)了吹牛、打賭和應付口水(shuǐ)戰。”

8月(yuè)，聯想的楊元慶也在微博中寫道：聯想此刻正面臨著(zhe)嚴峻的挑戰。頭一(yī)年(nián)，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機(jī)品牌，直接導緻了2015年(nián)Q1财報(bào)裡(lǐ)的2.92億美元虧損。從(cóng)後面的故事(shì)來看(kàn)，此舉也未能(néng)阻止聯想手機(jī)業(yè)務的頹勢。

如此局勢之下(xià)，錘子的日子也不好過。

那年(nián)錘子先後發布了堅果手機(jī)和T2，都沒能(néng)打出翻身仗。最終，錘子科技(jì)在2015年(nián)虧損了4.62億。

錢(qián)成了大問題。天生(shēng)驕傲的情懷在現實面前似乎不堪一(yī)擊。到(dào)2016年(nián)，錘子對外公布的融資僅有AB兩輪，融資金額最高(gāo)的也就(jiù)是2014年(nián)4月(yuè)那筆1.8億元人民(mín)币。于是，當錘子在2016年(nián)發不出工(gōng)資時，羅永浩隻能(néng)編了個(gè)理由：銀(yín)行系統出了問題，過幾天再發。

一(yī)年(nián)後，當危機(jī)化解，羅永浩把此事(shì)當做段子在極客公園大會(huì)上(shàng)分享，逗得台下(xià)觀衆哈哈大笑(xiào)。他閉口未談期間的辛酸，包括為(wèi)了錢(qián)去找小(xiǎo)米談收購、跟阿裡(lǐ)質押股權，最後都沒成，不得已，他跑到(dào)得到(dào)開(kāi)專欄，去陌陌做直播，“賣身”換錢(qián)。

後來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生(shēng)。猛男另一(yī)個(gè)特征，哭的時候要躲起來。

期間也有援手。錘子科技(jì)早期投資人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子資金危機(jī)中，賈躍亭曾經借給羅永浩1個(gè)億。賈躍亭在2015年(nián)開(kāi)始做手機(jī)，一(yī)度計劃投資錘子，但考慮到(dào)交易需要時間，錘子又(yòu)急需用錢(qián)，最後在沒有質押股權的情況下(xià)，直接借出1個(gè)億。

後來羅永浩用一(yī)組數據複盤了2016年(nián)：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

類似的滋味雷軍在這一(yī)年(nián)也品嘗到(dào)了。小(xiǎo)米在2015年(nián)開(kāi)始遭遇出貨量和市(shì)場份額雙跌，到(dào)2016年(nián)春節時，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成為(wèi)這一(yī)年(nián)的主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下(xià)和海外。

兩家公司的體量相(xiàng)差迥異，但在生(shēng)死攸關之時，活下(xià)去的欲望足以讓他們放(fàng)下(xià)過往，甚至引入自(zì)己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生(shēng)意場上(shàng)，生(shēng)存就(jiù)是最大的挑戰。

他們都熬出來了。

2017年(nián)，小(xiǎo)米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一(yī)輪10億融資。令人意外的是，其中6億來自(zì)成都市(shì)政府。

也是在這一(yī)年(nián)，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中端機(jī)型是錘子首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會(huì)上(shàng)哽咽：如果将來傻*都在用錘子手機(jī)，你們一(yī)定要記得，這手機(jī)是為(wèi)你們做的，你似乎又(yòu)能(néng)看(kàn)到(dào)他昔日狂妄又(yòu)感性的影子。

肆

做高(gāo)性價比手機(jī)、出空氣淨化器(qì)、布局生(shēng)态鏈……錘子幸存之後的諸多(duō)舉動被業(yè)内評價：越來越像小(xiǎo)米。

事(shì)實上(shàng)，自(zì)從(cóng)辦完2014年(nián)那場最後的個(gè)人演講，羅永浩就(jiù)在努力把自(zì)己變成正常的企業(yè)家，把錘子變成正常的公司。去年(nián)8月(yuè)宣布那筆10億融資時，他笑(xiào)眯眯地談到(dào)：

“沒意外的話，從(cóng)秋天開(kāi)始，我們手裡(lǐ)會(huì)有大約 19 個(gè)億的運作現金。這意味著(zhe)我們從(cóng)明年(nián)開(kāi)始會(huì)像一(yī)個(gè)正規的手機(jī)廠商一(yī)樣，以高(gāo)、中、低(dī)三個(gè)段位，每年(nián)推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見(jiàn)當年(nián)憤怒、自(zì)傲、聛睨一(yī)切的姿态。

而正是這些特質，當初讓很多(duō)追随“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為(wèi)好友(yǒu)的馮唐曾經分析過，為(wèi)什麽錘子的開(kāi)局那麽糟糕卻沒有夭折，其中一(yī)個(gè)重要理由恐怕就(jiù)是粉絲，“換另一(yī)個(gè)瘋子和偏執狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能(néng)一(yī)年(nián)都活不下(xià)去。”

在不同的錘粉看(kàn)來，錘子的六年(nián)有著(zhe)不同的意味。

有人為(wèi)這家公司熬過難關挺到(dào)現在而開(kāi)心，即使中間有過口碑糟糕的M系列手機(jī)，塑料手感讓他們不敢相(xiàng)信“這是老羅的審美”；有人已經轉身離去，因為(wèi)老羅曾經的驕傲不複存在，錘子已經成為(wèi)泯然衆人的大路(lù)貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機(jī)，出貨量是錘子科技(jì)過去五年(nián)所有手機(jī)産品的總和。

這是屬于商業(yè)的成功，但文藝青年(nián)們更在乎直觀感受。知乎用戶 Slender Man 這樣寫道：

“一(yī)個(gè)公司需要在第三方購物(wù)網站上(shàng)刷評論，一(yī)個(gè)公司需要大費(fèi)筆墨來誇贊作為(wèi)手機(jī)配件(jiàn)的鋼化膜，一(yī)個(gè)公司在類似于‘虛拟來電(diàn)’這樣的不實用功能(néng)上(shàng)吹噓所謂工(gōng)匠(jiàng)精神而不是改善被人诟病依舊(jiù)的系統時，這大概就(jiù)是對‘情懷’最大的玷污。”

但熬過生(shēng)死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去年(nián)感慨，“你知道我這5年(nián)是怎麽挺過來的嗎(ma)？每次就(jiù)是厚著(zhe)臉皮再堅持一(yī)下(xià)。”

他的變化顯而易見(jiàn)。

他鮮少露面，曾經那些标簽，比如彪悍、情懷、工(gōng)匠(jiàng)精神，也不再一(yī)遍遍被強化。在與羅振宇那場8個(gè)半小(xiǎo)時的《長(cháng)談》中，他談到(dào)自(zì)己很慶幸，因為(wèi)現在不需要用講故事(shì)來融資了，“他們（投資人）不用看(kàn)我羅永浩怎麽樣，我也不想和他們談，大家直接看(kàn)業(yè)績”。

他開(kāi)始理解很多(duō)以前看(kàn)不上(shàng)的行為(wèi)。“過去，我要是在機(jī)場看(kàn)到(dào)一(yī)個(gè)衣冠楚楚的家夥拿著(zhe)一(yī)本《赢：韋爾奇一(yī)生(shēng)的管理智慧》，就(jiù)會(huì)覺得這個(gè)笨蛋沒救了，但現在我也會(huì)拿著(zhe)這樣的書硬著(zhe)頭皮讀(dú)完。”

而4月(yuè)9日北(běi)工(gōng)大的這場發布會(huì)上(shàng)，羅永浩的表現也越發像一(yī)位成熟的商人。

他意外地隻遲到(dào)了5分鍾，随後用1個(gè)小(xiǎo)時匆匆展示了千元機(jī)堅果3；

他否定了自(zì)己以前一(yī)些過于偏執的說法——談到(dào)“為(wèi)何整天發平價機(jī)”時，他說：“設計很重要，但它隻是一(yī)部分……漂亮很重要，但科技(jì)行業(yè)漂亮也沒那麽必要。”

在這場可能(néng)是錘子有史以來最冷清的發布會(huì)上(shàng)，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機(jī)産品的路(lù)上(shàng)走得非常艱難，不得不做中檔的産品，更高(gāo)性價比的産品。

隻有在談到(dào)5月(yuè)15日将在鳥巢舉辦的那場發布會(huì)時，羅永浩又(yòu)顯得很興奮。

他喜歡用“尿褲子”這個(gè)粗俗的詞語形容好産品帶來的震撼，于是，那天下(xià)午他說道：我曾經想過，給每一(yī)個(gè)入場（鳥巢）的人發一(yī)個(gè)紙(zhǐ)尿褲。

在這樣天馬行空的瞬間，企業(yè)家羅永浩，似乎又(yòu)跟那個(gè)滿身是刺卻内心脆弱的老羅重逢了。

這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為(wèi)此付出了“殺死老羅”的代價。但商業(yè)就(jiù)是如此，正如他那天下(xià)午感慨的——科技(jì)行業(yè)沒有百年(nián)老店的。“隻要你幹不過别人，無論有什麽理由，都是沒什麽用的。”